三、小弟的崛起

1936年，Adidas享誉世界之后，很快达斯勒兄弟俩的矛盾就激化到决裂的地步。1年之后，哥哥鲁道夫创建了Puma，总部就在Adidas的旁边，并很快制造了第一双足球鞋Puma ATOM。1954年，Adidas的足球鞋是德国队爆冷赢得世界杯的秘密武器，4年之后的瑞典世界杯的秘密武器就变成了Puma，巴西和瑞典穿着Puma的足球鞋争夺冠军，这个时候开始，球王贝利成为Puma的代言人。同时，Puma也在田径场上和最优秀的短跑运动员合作，如1960年罗马奥运会100米短跑冠军阿明·哈里，还有1968年墨西哥城奥运会200米跑冠军托米·史密斯，他穿着Puma球鞋在领奖台上高举黑色拳头反对种族主义，是奥运会史上最震撼的一幕之一。1967年，Puma由德国著名卡通画家鲁茨·巴克斯（Lutz Backes）设计了美洲狮商标。68年，Puma赞助意大利队在罗马欧洲杯上夺冠。70年，另一支Puma的球队巴西击败了意大利赢得了墨西哥世界杯。这个时候的Puma和Adidas已经争锋相对了，不仅在足球场上，尤其是在嘻哈涂鸦的全球性文化中，哥哥创建的“小弟”Puma形成了自己的固定顾客群，跟Adidas的顾客水火不容。1974年，世界杯冠军在两只Adidas的球队德国和荷兰之间展开，决赛场上最风光的人物却属于Puma的克鲁伊夫，他对Puma的忠诚达到了极致，甚至撕毁了球衣上Adidas标志性的第三道杠。接着，Puma拿下了另一个球王，迭戈·马拉多纳。同时，Puma也开始进军网球鞋市场，赞助了曾经风光一时的维拉斯、贝克尔和纳芙拉蒂诺娃。但是，Adidas在80~90年代的进步更快，同时，另一个伟大的品牌Nike也后来居上，Puma渐渐在于Adidas的生死较量中迷失了自己的风格。这一段时间，Puma在足球场、田径场、网球场上虽然也有标志性的人物，但是已经开始落后于两强，差距不断变大。这一段时间，Puma唯一做的正确的事情就是签下了当时以女子短跑选手奥蒂领军的牙买加田径队，为15年后的巨大成功奠定了基础。

到了1998年，Puma签约了德国著名时装设计师吉尔·桑德尔 (Jil Sander)，开始一种集时尚与运动为一体的风格，同时进军两大品牌空隙领域，开拓出很多间接的宣传方式。看过《少林足球》的人，恐怕都会对大力金刚腿们暴踩经理争抢Puma球鞋的镜头记忆犹新，还会对Puma球衣装扮下惊艳的玉面双飞龙过目不忘。2000年，Puma为非洲雄狮喀麦隆打造出紧身无袖足球衣，露出了一排坚实的三角肌和肱二头肌。观众们第一次发现，原来除了诗人一样的意大利人，猛兽一样的非洲人也能这么性感。但是国际足联在Adidas的影响下不乐意了，你们都无袖了，那么我们要求印在袖子上的标识印哪呢？这次Puma与Adidas的暗战当然以国际足联名义上的胜利告终，Puma妥协了，增加了和球员肤色一样的黑色袖子，视觉效果变化不大，顾客却不愿意接受了。这一年，Puma还成为F1的正式赞助商，法拉利、麦克拉伦、威廉姆斯、雷诺帮助Puma的产品牢牢占据了世界车迷的心。2005年，Puma终于签下了不可一世的迈克尔·舒马赫，奠定了在F1领域一统天下的地位。同年，还签下了意大利国家队，并邀请时尚大师内尔·巴莱特（Neil Barrett）参与设计球衣，1年之后意大利人就赢得了世界杯，Puma的好运如黄河泛滥，一发不可收拾。这届世界杯上，Puma多年来苦心经营的非洲、中东欧、西亚、拉丁美洲的市场终于带来了丰厚的回报，32支球队中，Puma的球队有12只，Adidas和Nike加起来只有14只，Puma又重新让两强感受到了压力。这一年，Puma还步两强后尘进军GOLF领域。又过了两年，Puma进军世界上历时最长、难度最大的帆船赛——VOLVO环球帆船赛，以比统治F1还快的速度迅速统治了专业的航海装备领域。这一年，全世界人都记住了鸟巢、尤塞安·圣莱奥·博尔特（Usain St.Leo Bolt）和他金色的Puma跑鞋。体育装备制造商很清楚，无论你在足球、篮球、网球、高尔夫等专业领域暂时取得多么大的领先，最终决定你能否成功，或者说，能够决定你能否延续优势的最关键因素，是你在田径场上的成功。多少品牌因为在田径场上的空白而最终在Adidas们的面前丧失了专业优势。Puma的博尔特，是和Adidas的欧文斯、Nike的刘易斯一样的里程碑似的人物，唯一的区别是博尔特更加伟大。

照此速度发展下去，现在已不是Puma能不能守住市场份额第三的问题，而是Nike & Adidas中的一个能不能守住第二的问题。与两强相比，Puma公司的目前业绩暂稍逊一筹，但是其合作的的体育明星绝不逊色。仅在足球历史上，Puma令人震惊地拥有巴西的象征贝利、阿根廷的象征马拉多纳、荷兰的象征克鲁伊夫、葡萄牙的象征尤西比奥、匈牙利的象征普斯卡什、苏格兰的象征达格利什、保加利亚的象征斯托伊奇科夫、巴拉圭的象征奇拉维特、喀麦隆的象征埃托奥、门将的象征班克斯和布冯，还有巅峰期的马特乌斯、沃勒尔、大劳德鲁普等等，还曾为巅峰期的中国杨晨打造个人球鞋。

     一、伟大的巧合

从喜欢足球这个运动起，我就开始研究足球专装备和品牌。我最喜欢的品牌是Adidas，因为足球。

有现代足球运动起，足球都是褐色的皮质，很沉很笨重，踢起来比较费力，中国电影《京都球侠》给了我们一个非常直观的印象。Adidas于1963年开始关注高性能的比赛指定用球。1970年墨西哥世界杯是第一届通过卫星进行电视现场直播的世界杯，国际足球联盟FIFA委任Adidas设计世界杯比赛指定用球，目的是让电视观众更清晰地看清足球，Telstar出现了。Telstar的意思就是Television + Star。Telstar依旧采用当时流行的足球原料——皮革，里程碑式地创新了32片手缝的饰垫，有12片黑色五边形和20片白色六边形组成。这种饰垫结构以及其更均匀的接缝分配产生了一个更圆的球体，其结构和创新的设计写下了足球的历史，直到今日，Telstar仍是所有统称足球的原型。

告一段落，我来说说我的老本行——化学。高中时代我最不喜欢的课就是化学，后来阴差阳错到了这个专业，我逐渐爱上了这个科学。我尊重数学、物理，但是，推动人类科技发展的理科科学中，发挥最大作用的是化学。1996年诺贝尔化学奖颁给美国休斯敦Rice University的美国化学教授R. E. Smalley、R. F. Curl和英国物理教授H. W .Kroto，以表彰他们发现的60个碳原子组成的分子——C60。C60是由60个碳原子构成的分子，是单质，是石墨、金刚石的同素异形体，其高度对称性使得球面上的碳原子能分摊外部压力，因此C60分子不仅十分“稳定”，而且异常坚固，如果将它们以每小时2.7万多公里的速度，即美国航天飞机的轨道速度抛掷到钢板上时，它们会沿直线弹回而不会破裂。此外，C60具有超导性，在化学、物理、医学、材料科学中具有广泛的应用，以其制造的产品，被人称为纳米产品，在C60的基础上能够衍生出C28、C32、C50、C70、C84……C240、C540等等等等。C60的发现标志着人类对碳的认识进入了一个新的阶段，被认为是80年代科学上最重要的发现。

言归正传，稍有数学功底的人，按照欧拉定理，就能够计算出C60的分子模型，其中有12个五边形，20个六边形，正好是Adidas Telstar的表面结构。这是人类史上最伟大的巧合之一。遗憾的是，在C60研究过程中，Kroto们并没有因为Adidas Telstar而受到启发，而是从美国建筑设计师Buckminste Fuller设计的加拿大蒙特利尔万国博览会上美国展馆的圆顶建筑上得到启示，于是为了纪念Buckminste Fuller，他们将C60命名为富勒烯Fullerene，俗称为巴基球Buckyball，后来才形象地称其为足球烯Soccerene或Footballene。从这一点上看，Adidas Telstar的设计，是多么的伟大，已经超越了体育竞技的范围。

I’m a Daniel Craig Fan.

第一次见到Daniel是在《古墓丽影》第一部中，这个Lara父亲的学生总算死得有点尊严，他得到的那个Lara的拯救之吻让我的大学室友羡慕不已，我还记得某君醋意盎然地说：“什么货色？！”我们都记住了片中有两个裸体场面，一个是Angelina，一个就是Daniel，不过我们当时都不在乎这个Daniel。

接下来是奥斯卡级别的《毁灭之路》，Paul Newman、Jude Law的表演很是惊艳，Tom Hanks装酷居然也很酷，名气最小的Daniel在他们面前丝毫不落下风，这是我为了学英语，看了第二遍之后留下的印象。第一遍没有什么印象，我也没有把Daniel这个不讨好的角色和《古》里面那个不讨好的角色联系起来。原因是我最偏好黑帮片，但是《毁》显然是看得不过瘾的那种，情感比较多，都比较肤浅，只让我产生穿那种风衣带那种帽子在那种雨里行走的冲动。因为爱尔兰帮老大的姓氏——Rooney，所以每次曼联那个10号进球，我就多多少少想起《毁》，想起Daniel版的Rooney。

第三次是在爱丁堡UGC影院里看到的《Sylvia》。其实让我感兴趣的不是Gwyneth，也不是Daniel，而是暧昧的预告片，有点花样年华的那种感觉。影片故事很好，两人表演也很好。对英国电影格外偏爱的我对这个能和奥斯卡影后配戏并同等程度宣传的演员很感兴趣，一看介绍恍然大悟，《古》和《毁》的角色浮现在了眼前，我开始注意到这个演员。

第四次还是在UGC，我往一张白黄相间的海报上性感的腿投去偶然的一瞥，看到了Daniel的名字，于是百无聊赖的我去看一个我没有任何了解的电影——《夹心蛋糕》。我又大吃一惊，这明明就是《猜火车》、《两杆大烟枪》这种级别的电影，也只有英国才能出现这种质量的经典黑帮片，没有太多的宣传却给人太多的惊喜。“Layer Cake”，中文直译“夹心蛋糕”，实际比喻“中间人”，在这种情况下意思更为广泛和复杂，可以说，“美文不可译”。我把这个词理解为我们说的“江湖”。Daniel的表演是大师级的，可以和《猜》里面的Ewan媲美，开头Daniel在代言的fcuk男士化妆品里闪回的镜头穿插“not million, is f**king billion……”这样的对白，瞬间吸引了我。“England, typical, even drug dealers don't work weekends.”“I'm not a gangster, just a businessman. And my commodity happens to be cocaine.”“It is vital that we work to a few golden rules: always work in a small team, keep a very low profile, only deal with people who come recommended, and it's like selling anything else: washing machines, hand made shoes, blowjobs. As long as you don't take the piss people will always come back for more. And that is not to say we don't have that special kind of magic that makes two kilos into three, but never be too greedy.”这样的对白，让人血脉贲张。正如Daniel自己所说得：“这是一部与众不同的犯罪型影片，一个普通男人做着不普通的工作，打破了以往人们对黑手党和毒贩的固有印象。很多人将卷入犯罪的商人都视作白痴，而只有愚蠢的人才认为这种罪犯是真正的白痴，事实上这种罪犯比绝大多数人都聪明。”我开始喜欢Daniel了。

第五次是《慕尼黑惨案》，Daniel还是不错，但是没有惊喜，光芒掩盖在斯皮尔伯格这种导演的控制之下，就像在张艺谋手下的梁朝伟、刘德华。

第六次是《灵幻夹克》，Daniel的形象让我吓了一跳，差点没认出来，满脸皱纹不说，结实的肌肉居然像是一身肥肉，他看上去要比实际年龄至少老10岁，神叨叨的样子看得我很不舒服。这个角色让Daniel的演技有了很大的发挥空间，Daniel在奥斯卡影帝面前证明了自己的实力。后来知道，Daniel在这部影片的片场邂逅了红颜知己，算是额外的收获。

第七次是007了。我觉得最适合007的是Ewan McGregor。论出生地、论演技、论名气、论形象，是Sean天然的接班人。就是身材太单薄了，还不如前任的Pierce。所以MGM直接找到了一个肌肉男，不需要Arnold那种冠军级的，只要有模特的美感就行了，显然Daniel是合适的人选。事实证明，这是成功的。Daniel给007增加了前所未有的硬度，没有光怪陆离的武器，只有《谍影重重》式的动作，甚至有中毒将死和赤裸拷问的镜头，满脸伤痕的酷酷的眼神让之前所有的007扮演者那种情挑迷离的眼神黯然失色，这个转变从根本上改变了观众对花花公子般的007产生的审美疲劳。而且Daniel堪称是历史上最会穿衣服的007，独特的slim穿衣气质和舞台感觉让之前所有的007扮演者相形见绌，这不但让这个007延续了007应有的帅度，而且成为最时尚最有品味的007。可以说，007的成功，就是Daniel的成功。

第八次是我慕名而淘来的《十分钟年华老去》，所有超级影迷都会关注这个大师级导演拍摄的短篇合辑。Daniel饰演了一位在太空航行多年的宇航员，等到他回地球之后，他的儿子已经是一位白发苍苍的老人，而他还是和离开地球那样年轻。当他面对苍老的儿子的时候，是否觉得后悔？当他体会到儿子因为他的航行任务承受的巨大的痛苦，是否应说一声道歉？当苍老的儿子叫年轻的他一声爸爸的时候，他会有怎样的反应呢？因为Daniel的出色表演，让我对这个短篇有了一个深刻的印象，与陈凯歌的那个一起，被我推崇为合辑中最精彩的两个。顺便说一句，从陈凯歌的这个短篇开始，冯远征老师创立了与众不同的演艺风格，留下了一连串令人过目不忘的变态形象。

接下来是《黄金罗盘》和《致命拜访》，之所以放在一起说，我是觉得Daniel和Nicole在形象上也比较搭配，无论是时装还是古装。这种电影本身就是时尚片，让人一看而过。这两部电影让Nicole变为花瓶和票房毒药，也拖累了Daniel的后腿。

第十一次是《声名狼藉》，我认为这是Daniel最大胆最努力的一次表演，这样一个有怪癖的罪犯，让Daniel表现得淋漓尽致。影片的主题太过边缘，不叫好也不叫座就理所当然了。要不是Daniel，我在影片开始半小时之后就看不下去了。这肯定是Daniel演技成熟的一个里程碑，007能演过这种电影，本身就是里程碑。

第十二次是《情迷画色》，和《声名狼藉》差不多一样边缘，看过这部Daniel的早期的英国作品之后，我理解为什么Daniel在英国很早就有很大的名气。观众完全可以把Daniel视为脱星，只是这个男脱星可不是脱了就能红那么简单的，这个简单又复杂的角色充分印证了是Daniel深厚的舞台表演功底。

第十三次是《回首愚生》，我很喜欢这部电影。一流的全英式制作，朴素的镜头，英国的演技派各个都很耀眼，Daniel一如既往的出色，还第一次尝试制片。虽然影片整体上的硬伤无法掩盖，有点虎头蛇尾，有点欲说还休，但是对我而言，影片最大的成功和亮点就是精细的背景音乐。以上世纪70年代Roxy Music乐队的《If There Is Something》为代表的华丽摇滚（glam-rock）为旋律背景，结合流畅的英式电子音乐，赋予了影片每一个镜头超出预期的感染力，使人深陷其中。

接着是《反抗军》，Daniel演绎了一个犹太游击队首领。这个角色非常复杂，既勇敢，也胆小，既无私，又自私，确实难为Daniel了，在战争的漩涡中，在苏德两边都是敌人的情况下，时刻必须解决的都是生死的问题，人都是这个样子的。这部电影请来Daniel，就是为了票房，题材已经演绎过很多遍了：把犹太人的苦难换个角度翻来覆去地说，好像只有他们遭受过屠杀似的，好像他们没有给人类带来苦难似的。

最后是《007之余温之恋》，这个007除了延续硬朗的风格，还在外景上下了很大功夫，绝对吸引眼球，票房说明一切。不过，007系列现在最大的问题不是Daniel，而是导演和编剧的创新能力，Sean时代天下没几部特工片，现在天下全是特工片，如何与《不可能的任务》、《谍影重重》、《xXx》之类的创意不断的同类片竞争，是个关于007生死的问题。007选择Daniel只能解一时之围，还有很多工作要做。而且，这种创新要和007系列的传统相符，比如，Daniel的007里没有老M，总让人感觉少点什么，再怎么也弥补不了。我认为，照此速度发展下去，Daniel版的007最多还有2集就会遇到瓶颈，到时候让位于已经成熟的James McAvay是唯一的选择，让那时的James演绎James，应该比现在的Daniel还成功。

《赤壁》，重重地走来，轻轻地离开。这样的主题、这样的投资、这样的阵容，都是20年才有一次的，可能一辈子就这一次了。吴宇森拍，很有争议，但是全华人电影界能有他一般号召力的，不出5个人，既然吴导热情很高，赞助、制片也就顺水推舟了。《赤壁》说是亚洲最昂贵电影，果然处处大手笔，云集了华语电影界最优秀的制作人员和演员，光看宣传片，场面宏大，衣饰华丽，动作行云流水，颇有三国史诗的味道。对于这样的制作应该抱着很大的期待，但是却无法抱太大的期待，因为之前的几个所谓的大片，让人期望越大失望越大。不过，三国的题材非同小可，它不仅仅是中国电影人的梦，也是中国所有三国迷的梦，当打过《三国志》的街机和红白机之后，看过央视朴素忠于原著的《三国演义》之后，把一本印刷质量很差的《三国演义》放在枕边渡过大学四年之后，品味《角斗士》、《特洛伊》、《亚历山大大帝》、《指环王》这样的史诗之后，我就梦想着这样的电影了。所以我愿意站在吴导的一方，希望他真的能一如心愿，也算是了却所有如我一样的三国迷的心愿。

上部开场，我立刻感到遗憾，深深的遗憾，一个个遗憾就是一个个问号，在下一个镜头的时候反复出现在我脑海，让我思考吴导为什么会这样，而不是那样，从而无暇和其他观众一样笑个不停，偶尔几声，也是苦笑，皮笑肉不笑。直至走出电影院，我依然在想这些遗憾。赤壁是什么？电影中的赤壁只是地图上的两个字。吴导想说的是《三国志》、《后汉书》，还是《三国演义》，是一个很吸引眼球的问题，事实是，无论是史实还是小说，吴导都不一样。或者说，吴导想说的和以前的会略有不同，而这一个略，绝对会引起三国迷们的不适，就像电影中诸葛亮“略懂”那样的概念。从《赤壁（上）》片头过门那几把光怪陆离的剑开始，我就知道这部电影有太多电脑技术，而会忽略很多真实的因素。赵云独战长坂坡，场面不说了，居然没有抢青罡剑。OMG！吴导肯定没有玩过街机版《三国志》，否则绝不会对夏侯恩这样一个小人物置之不理。刘备摔阿斗也不是那么回事，这个刘备一看就是村里编草鞋的，或是做过盗窃团伙的贼娃子，没有原著中刘备那个意思，不摔阿斗也说算得过去。张飞大吼，没有吓死夏侯杰，而是让士兵把盾牌转到另一面，反光克敌骑兵，观众笑了。关羽出场，站在地上耍大刀，势蛮大，没有赤兔马，显得空间有点小，不仅腿短，还笨得很，再加上后来装摸作样念起了“窈窕淑女君子好逑”，这个有蒙古族血统的关羽就算是彻底的变味了，论外形，还不如街机里的敌后武工队形象讨好，论神韵，不如央视版的陆树铭，也不如《见龙卸甲》里的狄龙，甚至不如《江湖告急》里的黄秋生和《鹿鼎记》里的吴孟达，更比不上经典的连环画里的形象了。诸葛亮舌战群儒，说了两句半，孙权就走了。我不要求编剧把难度很大的舌战群儒还原，只要能够拍出来必不可少的味道就行了。吴导手下的周瑜形象名副其实，思想名不副实。这个周瑜压根就没有提防诸葛亮的意思，更别说故意装出投降派搅和了，降低了趣味。影片到此，《三国演义》迷就看不下去了，没有演义里精彩绝伦的喜剧效果，几个尴尬的笑料让人浑身不适，上半部在八卦阵那里拖得太长，更是冲淡主题，莫名其妙。

等了半年，气也消得差不多了，下部开场。有了上部的经验，这次我学会了，不能以《三国演义》迷的角度来看，要以吴宇森迷的角度来看，就当他讲一个与《三国演义》无关的故事，其与《三国演义》的关系就像《东成西就》与《射雕英雄传》的关系一样。这下我还看出了一些感觉。吴导和编剧们确实是下了很大的功夫，把一个纯爷们的战争讲成了男人女人说不尽的恋和念。曹操败给了小乔，败给了一杯茶，败给了自己心中的魔鬼，有点大胆，有点西化，有点刺激。原来赤壁之战可以这样，原来赤壁里有这样的围绕小乔的“三角恋”也行。这样的《赤壁》故事性还可以，其境界与《三国演义》相比差的码子就太大了。还好，吴导还原了草船借箭和蒋干盗书，仔细一想，这也没办法，如果连这都改了，不仅瑜亮最起码的斗智戏没有了，连最后一战都没法搞了，以弱胜强就是纸上谈兵了。终于瑜亮的智慧pk还算有那么点意思。最后一幕，曹操、孙权、周瑜、刘备、赵云、关羽、张飞、小乔和曹军两个武将一起出现，显然是吴宇森式的情节，让人回想起了《英雄本色》、《喋血双雄》、《纵横四海》、《辣手神探》，联想起了《变脸》、《谍中谍II》、《记忆裂痕》。这样的情节，加上华语电影的最高水平的大场面武戏，加上让人眼前一亮的数码技术制作的舰队，加上诸如孙权拔剑光刺眼和射虎后直接斩桌角等经典镜头，加上有史以来神形最佳的曹操，一出场即掩他人光芒的梁氏周瑜，史上最具神韵的赵子龙，史上最帅的混血诸葛亮，忧郁绝美的骊姬，为林志玲量身定做的小乔，小燕子一样的孙尚香，与梁朝伟对戏不落下风的师小红版蒋干，给人留下了深刻的印象；还有村里来的刘关张，懵懂的书生孙权，老顽童式的鲁肃，倭寇一样的甘宁，郭靖一样的孙叔才也给人留下了哭笑不得的印象。

《赤壁》有亮点，只是电影的亮点。我要说，吴导的确低估了影迷们渴望还原《三国演义》的决心。哪怕你的电影改的很成功，更现代，更人性，更动情，但是，本来影迷们要求《赤壁》应该和《指环王》、《星球大战》、《黑客帝国》这样的系列相提并论的，现在还不如《黄飞鸿》系列的高度，甚至被纯粹的《三国演义》迷拿来和同期的《金瓶梅》相提并论，还能说什么呢？耳边传来林志玲嗲嗲的声音：“丞相……你怀着满满的心来到赤壁，有人会帮你倒空的！”赤壁终究一场空，曹操如此，吴导亦如此。

我从来不认为《贫民区的百万富翁》应该得什么最佳电影奖。作为《猜火车》的狂热影迷，作为丹尼尔·博伊德的铁杆fans，我认为《贫》的电影制作技巧确实达到了如火纯青的水准，把一个复杂的故事讲的非常清晰，丹尼尔赢得最佳导演奖无可争议，可是，我固执地认为，《贫》和《猜》不是同一级别的电影，《贫》的故事里所有的巧合用“Be Written”来解释过于牵强，《贫》里的舞蹈和宝莱坞的一样雷人，《贫》里的演员的表演也没有好到过目不忘的地步,光与《弗罗斯特对话尼克松》相比就差了一截。其实，美国人眼里的印度就是这样子的，而我们对于这种故事的理解比美国人和英国人都深刻得多。真该让他们见识一下《开心词典》的王小丫是怎么主持的！

金球奖上凯特·温斯莱特高举最佳女主配角奖杯大出风头。她是英国人，英国天生就出好演员，她被《泰坦尼克》里的花瓶形象笼罩了太久，这下好了，08年不算客串的《如何众叛亲离》，就出演了两部电影，全部好评如潮，获奖理所当然。《朗读者》出自史蒂芬·戴德利，这个家伙好像拍电影就是为了拿奖的，之前只拍过两部电影，全部获得最佳导演提名，电影也有其他奖拿，这次也不例外，凯特获金球奖没争议，争议的是她为什么提名最佳女配角奖。奥斯卡奖中她在同行眼里公平的只获得了一个提名，拿下的是一样出色的《革命之路》，对她却很不公平。老公是导演，老婆是主演，男主角是《泰坦尼克》里的杰克，人们是怀着轻松的心情来看《革命之路》的，却是沉重地离开。这样的电影各个方面都是一流，给人留下了深刻的印象，却让人不敢再看第二遍，没有获得提名，不可谓不遗憾。

遇到凯特这样必然夺奖的表演，其他提名的女演员们实在有些倒霉。说实话，如果没有凯特，安吉利娜·茱莉的获奖就是理所当然了。茱莉这次在《换子疑云》的表演非常成功，一下摆脱了性感和动作花瓶的影子，成为一名演员。这就要归功于老辣的克林特·伊斯特伍德，一名以西部牛仔形象出名的演员最后成为一名优秀的钢琴师、音乐家、导演和制片人，一个正儿八经的硬汉能够活得这么优雅，赢得全世界的尊重，确实是一个传奇。在我看来，老伊的片子才是绝对的好片，主题都是平常的真实的，不是什么科幻和数码高科技，情节跌宕起伏，没有一句废话和空镜头，诠释视角独特，让人反思很久。有这样的导演，演员不得奖都难。

《换子疑云》看得不轻松，好歹善恶还比较清楚，《虐童疑云》更不轻松，看得我都有一点恍惚了。光看影片那个经典的黑色十字架的海报，我就喜欢上了这部片子，何况里面的男女主角都是我很喜欢的演员。这样的角色在话剧里面还行，在电影里就太有难度了，还真的只能让影帝和影后出场，不是老江湖还真的压不住。梅尔·斯特里普的演技用炉火纯青来形容还有些欠，不知道该用什么来形容了，提名很多，获奖很少，原因只有一个，有意为之。说到底好莱坞还是要女演员撑着的，把戏演神了的一百年才出这么一个，年轻的都是衣服架子，不获奖也就没饭吃了，明星机制就毁了，奥斯卡也就没戏了，所以必须要让其他女演员轮流做庄，让她不断刷新提名记录就行了。

《弗罗斯特对话尼克松》也是根据话剧改变的，朗·霍华德的功力非同一般，演员们的表演都很出彩，两位主演将深厚的话剧功力展示得淋漓尽致，凯文·贝肯出色得令人惊讶，这个片子就是为了奥斯卡来的。看到这个尼克松，让我想起了安东尼·霍普金斯那个本应该获奖的尼克松，也让我想起了那个真实的尼克松。真实的尼克松在卸任之后来北京的那次，见到了即将离世的毛主席。毛说，水门有什么了不起，我就投你一票。尼后来在回忆录中写道：“这是对我的价值观最大的侮辱。”我记得我听到这个故事之后下巴掉到了地上，我宁可相信这是个花边野史。

《断背山》我还可以接受，毕竟里面有两个大美女，毕竟导演是华裔，但已经到底线了，《米尔克》就算了，开场十分钟后就看不下去了，用葛优的话说：“您走前面了，我还没那境界”。西恩·潘是个大师级的演员，是个纯爷们，没有到达汤姆·汉克斯的历史地位是个人性格的原因，不是演技的原因。

《本杰明·巴顿奇事》在光怪陆离的故事背后，仍是人生的反思。大卫·芬奇眼中的布拉德·皮特总是让人过目不忘，就如他眼里的麦当娜一样。我怎么也想不明白拍MTV出身的人怎么玩的是这个，把《异形3》拍的也这样，把《十二宫》拍的也这样，拿出《七宗罪》、《搏击俱乐部》一遍遍地折磨人，难道就没有人出来管管。

我一直以为《摔跤王》里的米基·洛克是个真玩摔跤的，就像巨石强森一样转型从影。从影片来看，摔跤王玩的是命，米基·洛克玩的也是命。影片能获得金狮奖，绝对不是什么矮子里拔高个，如果这也是矮子里拔高个，那么《秋菊打官司》、《一个都不能少》、《色·戒》也都算是矮子里拔高个了。事实是，威尼斯的电影比戛纳的总是差了那么一点点。这是我今年最受感动的影片之一，其主题曲《Working on a Dream》也是今年最动听的主题曲之一。

学院派不喜欢《摔跤王》可以接受，不喜欢《切·格瓦拉》就有点费解了。如果我是评委会主席，从技术角度上讲《切》是第一选择，但我也会屈从于政治压力。这世道，政治成本太大，谁都受不了。

今年另一位另类的导演时隔六年推出了作品《摇滚黑帮》。我太喜欢盖·里奇老师的黑帮片了，看第一遍时不停地在笑，笑得有些滞后，因为要思考，第二遍时还在笑，第n遍时还笑，每次笑的内容和角度都不一样。这种英式黑帮片融入了很多英式生活幽默和人生哲学，跳跃式的镜头让人满足于自己的高智商，沉醉于此不能自拔。虽然少了代表人物杰森·斯坦森和维尼·琼斯，却第一次多了一个美女主角，实力派的桑迪·牛顿果然又成了亮点，顺便把以切尔西老板阿布为代表的一群俄罗斯寡头讽刺一番，把社会上黑白通吃的墙头草们挖苦一下，离开了麦当娜，盖·里奇老师没有像《左轮手枪》一样找不到北，又回到了大烟枪时代的路子。这次音乐达到了最高水准，情节新颖有余，刺激不足，没有他早期的作品过瘾。我真的很想看看那幅给人带来好运和霉运的油画。

最后，不得不说的是《蝙蝠侠之黑暗骑士》，看过电影，就知道别想着在国内的电影院里感受这部影片了，因为瓷器手枪，因为8%，因为香港上空的飞人。有人说这部电影没有一句废话，没有一句多余的镜头，有些幼稚了，像《变脸》、《勇闯夺命岛》、《空中监狱》这种级别的动作片早就做到了这一点。票房和排名高得有些离谱，获不了奖还是要归因于主题。从电影中我们看到，拯救美国的不会是法律，也不会是政权，不会是民主，而是大资本家凭借金钱和掌握的高科技成为英雄，从这一点上，我宁愿喜欢平民出身的蜘蛛侠。这部电影真正打动人的是小丑，正如奥斯卡的选择。影片中凡是小丑出场，顿时令人瞳孔收缩，这个角色的魅力超过了以往任何一部动作电影中的大反派。希斯·莱杰演得好，能获得提名理所当然，能获奖全凭他逝世的煽情。如果传闻中的其他演员如亚当·布罗迪之类的实力派来演，恐怕不比希斯逊色，视觉效果可能更佳。小丑让一部动作电影达到了前所未有的人性反思的高度，这个标准让后人很难超越，这也是这部电影最大的成功。《蝙蝠侠》系列要想继续，不搬出轰动人物出演猫女、问号人、冰冻人、毒吻女更不可能了。为什么这部电影能在IMDb上排名第五？我从同事身上就轻易地找到答案。当被问我到有什么好电影的时候，我当然知道他们所说的好电影的标准是什么，就顺口就推荐了他们不可能看过的《黑暗骑士》，他们的无言、瞠目、苦笑与看过电影之后的滔滔不绝形成的巨大反差，确实难以用语言形容。时代不同了。14年前，一部《这个杀手不太冷》令让·雷诺和娜塔丽·波特曼红遍全球，也让加里·奥德曼落了个抢戏的坏名声。14年后，再也没人会说希斯抢戏了，因为即使小丑比加里当年那个大反派疯狂得多，大家还是可以接受。14年前，加里在《这个杀手不太冷》里面的警察嚣张跋扈到了极点，14年后，加里在《黑暗骑士》里面扮演的警察忠勇无奈到了极点。加里也是英国人，英国天生就出好演员。

2008年欧洲杯看足了瘾，看够了热闹，也看出了门道。欧洲杯是西班牙的胜利，也是控球技术的胜利、教练的胜利、门将的胜利、adidas的胜利、足球运动的胜利。

控球技术的胜利

2006年世界杯冠军意大利的夺冠无可争议，是整体足球的一次胜利，那是防守至上的胜利。他们在7场比赛中只丢了2个球，一个是乌龙球，一个是点球。布冯捍卫了世界第一的荣誉，后防核心卡纳瓦罗成为双料足球先生，技术型中场皮尔洛们对防守的作用发挥到了极致。从那以后，他们的组织核心皮尔洛和抢断核心加图索就走下坡路了。如果中场有3-4个巅峰期的皮尔洛，加上1个巅峰期的加图索，会是什么样子呢？就是2008年的这支西班牙队。世界上已经很久没有中场如此完美的冠军了。这个中场，超过了法国齐达内为首的黄金一代、普拉蒂尼为首的“铁三角”，超过了荷兰不可一世的“三剑客”，从技术上讲，能够媲美的只有1982年至1986年的无冕之王巴西队，不同的是，这支西班牙队更加年轻，而且后面有个超一流的卡西利亚斯、前面有两个卡雷卡——托雷斯和比利亚。

我一度认为他们会败给状态回勇的意大利，结果他们用意大利的方式战胜了意大利。的确，不看球衣颜色，实在分不出来哪个是哈维，哪个是皮尔洛，也分不出来哪个是卡西利亚斯，哪个是布冯。不过，点球确实有点惊险，半决赛没有悬念，决赛前，很多人都认为，第6次进入欧洲杯决赛的德国人会第4次捧杯，包括我。结果，德国人把淘汰葡萄牙的历史重演，一开场就凭借身体素质、意识、信念、勇气、经验、传统压制住对手，前15分钟让对手喘不过气来，力争率先进球掌握比赛的节奏。德国人凭借这招居然在对阵葡萄牙的上半场就拿到55%控球率，奠定了胜利的基础。然而西班牙主帅阿拉贡内斯比葡萄牙主帅斯科拉里更加老谋深算，早就摸透了德国主帅勒夫的招数，找出了打败德国人的办法，西班牙人让出了前15分钟，甚至让出了控球率，顶住了德国人的压力，不急于进攻，加强传球成功率，让德国人一鼓作气，再而衰，三而竭。德国人全场虽然拿到了51%的控球率，却只有一次射正球门。而西班牙控球率只有49%，这对他们来说是个难堪的数据，因为他们之前5场比赛控球率平均是54.6%，与瑞典队的比赛居然达到了66%，可是西班牙人已经超脱了华而不实和得势不得分，具备了伟大冠军球队的素质，果然，托雷斯抓住全场唯一一个机会一击致命，剩下的时间里德国人陷入了抢不到球的尴尬和拿球传不出去的茫然中，优势在进攻停滞中不知不觉地瓦解，比2002年的世界杯决赛和2006年自家门口的半决赛输得更加无话可说。

西班牙技术高超的中场确实为世界足坛树立了一个里程碑，欧洲杯最佳球员哈维为核心，领着2个小弟伊涅斯塔和法布雷加斯，3名巴塞罗那系为基础，后面的塞纳或阿隆索都具有抢截、传球、远射能力出众的特点，这些人让阿拉贡内斯放弃了速度快的早已成名的华丽边前卫华金、文森特、雷耶斯等，而选了风格更相似的席尔瓦，无论前面是比利亚、托雷斯、古伊萨这三名风格迥异的前锋，中场的控球都能舒舒服服的给他们创造机会；后面的后卫们只要中规中矩就行了，何况还有一个首次当队长的憋着一股劲证明自己的卡西利亚斯。他们确保西班牙在势均力敌的欧洲杯决赛圈中6场比赛5胜1平，5场胜利都让对手和球迷心服口服，1场平局还让他们攻克了长久的点球不胜的怪圈，终于得到了冠军球队必要的、而他们之前总是缺乏的意志和信心，就像功夫熊猫脱胎换骨一样，让球迷刮目相看。数据为证，西班牙平均每场，控球53.67%，传球569.17次，比对手多出150次以上，传球成功率81.33%，成功短传比例79.17 % ，进攻次数19.33次，射门居然有19.5次，其中射中球门8.5次，进球2个，1.83次助攻，只有 1.67次扑救和0.5 个失球。这是一组恐怖的数字，印证了西班牙是欧洲杯历史上少有的鹤立鸡群的冠军。对于他们的这个中场，所有人都用尽了赞美之词。布拉特说：“看了西班牙的表演，相信不会再有人批评足球功利了，因为成绩和艺术找到了最佳切合点，今后的世界足坛必将向西班牙看齐。”普拉蒂尼说：“现在的西班牙就像一本教科书，让我们领略到了足球的真正魅力所在。”克鲁伊夫说：“面对西班牙这样的对手，你只能跟着球跑，跑着跑着就看到足球滚到自己的球门里去了。”《马卡报》说：“你可以说这群人的个人技术难以帮助他们完成突破，所以只能传球。你更可以说他们像是一群有传球癖的偏执狂，可你不得不承认这群偏执狂的传球最终会让球迷疯狂。”《阿斯报》说：“现在的西班牙让所有人都明白了，球不是踢进球门的，而是传进去的。” 《米兰体育报》则形容了西班牙的对手们面临的困境：“他们明明知道西班牙的软肋是身高不足，但就是无法在边路组织出有效的传中，因为他们的技术在西班牙人看来根本不是威胁。”最贴切的还是之前巴塞罗那记者问时任巴塞罗那俱乐部主教练的里杰卡尔德：“为什么不在中场设置一个防守型后腰，专门负责就地反抢？”里杰卡尔德回答是：“不需要，因为我们根本不会丢球。”这次，西班牙国家队比里杰卡尔德麾下的巴塞罗那俱乐部做得更好。

教练的胜利

本届欧洲杯16支参赛球队的主教练都能够看准本队的优势和缺点，都能够认清对手的特点，都能有效地调整队员的状态和心态，战术制定合理，临场调动有方。综合来看，教练的整体水平为历史最高，其中的年轻一代克罗地亚队的比利奇、荷兰队的巴斯滕、意大利队的多纳多尼、罗马尼亚队的皮图尔卡表现突出，而老帅们则是整体出彩，最抢眼的还是俄罗斯的希丁克和土耳其的特里姆。前者运筹帷幄，瞒天过海，该出手时就出手，完胜强大的瑞典和荷兰；后者胸有成竹，永不服输，充满激情和斗志，连续三次逆转永载史册。说实话，这两个人看体型和脸色怎么看怎么不像是教练，不是黑社会就是杀猪的。

门将的胜利

8年前的欧洲杯的防守水平是历史上最高的，前三支球队法国、意大利、荷兰都是无可挑剔的。4年前的欧洲杯的防守水平下降很快，只有冠军希腊在三场淘汰赛连续零封攻击力强大卫冕冠军、夺冠最大热门和东道主，整体防守水平不可小视。这届更差，卡纳瓦罗在8年前的意大利阵中是唯一的缺点，现在是双料足球先生、世界冠军的队长和精神领袖，他的退出直接代表了这个杯赛的防守能力下降了一个档次。能称上出彩的只有意大利队替补卡纳瓦罗入围的基耶利尼，还有克罗地亚队的罗伯特·科瓦奇，却都是状态正好球队点球出局。由于防守缺点明显，在功利足球的趋势下，没有一支球队打攻势足球，事实上没有一支球队有资本打攻势足球。比如4场1/4决赛，首先葡萄牙以为自己有资本打攻势足球，结果完败于德国人高效的空中进攻和任意球的抢点经验，媒体评论：“空军战胜了陆军”。第二天克罗地亚人和土耳其人都小心谨慎，稳固防守第一，抓住对方防守漏洞第二，最后时刻上演疯狂，只能点球定胜负。接着巴斯滕也学会了，加强弥补防守缺陷不敢冒险换上罗本一赌，最终后卫的体力短板完全暴露，希丁克利用这一点，在加时赛上控制率达到惊人的60%，让巴斯滕无计可施，最终小组赛状态最好的荷兰队被一个荷兰教练淘汰。最后西班牙面对混凝土式的防守宗师意大利，也采用了典型的意大利式的踢法，凭借卡西利亚斯打败了世界冠军。到了决赛，德国人面对西班牙的单中锋阵容信心十足，最终中后卫转身慢、边后卫易失位的问题被西班牙的中场指挥官哈维抓住了，一个鲁伊·科斯塔似的直传撕裂了防线，在1/4决赛和半决赛发挥出色的拉姆慌忙补位，却被机敏的托雷斯巧妙绕了过去——看上去就像是从拉姆头上跨过去一样冷静射门得分。各队后防核心们是老的老、矮的矮、笨的笨、冒失的冒失，造就了守门员们数不胜数的精彩扑救。布冯、切赫、卡西利亚斯证明了天下第一流的地位，范德萨、莱曼、鲁斯图老当盖壮，博鲁什、洛邦特、普莱蒂科萨、阿金费耶夫的身价也水涨船高。不要去责怪里卡多或鲁斯图出击不当，连身价都是3000万的卡瓦略和佩佩两个大个子都搞不定的，门将出击或不出击就是寻死或等死的区别。

Adidas的胜利

本届16支参赛球队，adidas赞助5支，nike赞助5支，puma赞助5支，umber赞助1支，基本反映了赞助商在足球领域的势力格局。adidas以德、法、西领军，nike以华丽快速的葡、荷为首，puma抱紧了世界冠军这棵大树和两个东道主，umber历来只关注英国和北欧的市场，除了这四个品牌，还能在市场上分得一杯羹的只有三个意大利足球专业品牌，而它们更专注于俱乐部阵营。到了8强，nike旗下的5支全部出线，一时风光无限；puma的世界冠军出线也是情理之中，adidas晋级的2支却是夺标最大热门。进了4强，nike和adidas打了个平手，两支穿着adidas球衣的球队会师决赛。即使nike旗下的明星们c罗、托雷斯、伊布、里贝里、阿尔沙文表现出色，也阻止不了德、西为adidas建立的巨大优势。不要忘记，过去13届欧洲杯冠军adidas只丢了5个，1996年以来四届的欧洲杯冠军都穿的是adidas的球衣，adidas发布的欧洲杯指定用球Europass绝对惊艳美丽，adidas以13亿rmb成为北京奥运会官方赞助商并打造的北京奥运会足球比赛指定用球“中国”，adidas每年都为欧洲冠军杯打造年度用球并第三次专门为决赛推出的“红色mosco”，08年的夏天，adidas取得了足球赞助商领域的里程碑式的胜利。

足球运动的胜利

没有球队是完美的，每支球队都有短板，木桶的短板决定了盛水多少，球队的短板决定了能走多远。人生中，在更高的平台上缺点会放得更大；球场上，在更高水平的对手前短板也会放得更大。教练员们都尽可能的攻击了对手的短板，也都无可奈何自己的短板被对手利用，这个时候胜负就与球队的整体实力无关了，与超级球星、裁判和“足球是圆的”有关。死于超级球星，包括对方的和本方的。卡西利亚斯是巨星，意大利人抓住西班牙人高空弱势连续高空接应攻门，让卡西利亚斯表演了一场伟大的比赛，昂首晋升为世界超一流的门将。希丁克是巨星，继续自己的神奇执教生涯，第一场大比分失利让人们以为他是过客，连著名的评论员都嘲笑他们把酒店房间订到决赛是乱花钱，第二场更加平庸，造就了本届杯赛最乏味的一场比赛，接着开始发力，战胜瑞典让瑞典教练感慨：“我们完全不具备他们所有的踢球理念”，战胜荷兰让荷兰球员叹息：“对手有一位比我们自己更了解我们的主教练”。亨利是巨星，表现低迷不知所云，每场比赛都浪费至少一个进球机会，让重名气不重状态的多梅内克成为唯一一名难逃其咎的主教练。死于裁判肯定是冠军级球队的死法。在第一场对荷兰的第一个失球，根据规则，范尼肯定没有越位。但是，当时场外的帕努奇倒地未起，这是规则外的情况，判罚就要根据裁判瞬间的反应了，无论怎么吹，受害一方都会强烈抗议，最终影响到心态。如果那个球吹了越位，荷兰和意大利的结果还很难说，意大利人能走多远也就难说了。后来他们在与罗马尼亚的比赛中又受害了一次，只能指望荷兰队才能出线，最终死在卡西利亚斯手里。不可一世的教练斯科拉里、不可一世的队长c罗率领一帮不可一世的天价球员踢着不可一世的“性感足球”，也败给了裁判，身高体壮的巴拉克手臂轻轻一推，让他身体瘦弱的切尔西队队友保罗·费雷拉差点摔个跟头，可裁判视而不见，血气方刚的葡萄牙人彻底泄了气。死于“足球是圆的”。宿命是人生逃不过的一个话题，足球场上也一样。有时候失败找不到借口了，就以宿命来代替。而足球场上更多的时候，宿命是失败唯一的理由，让人不得不觉得真的有一个上帝，时不时捉弄一下球员和球迷。意大利人在上世纪90年代所有三届世界杯全都败于点球决胜，本世纪已经赢了两回，该输了，哪怕是输给点球更差的西班牙。意大利的主教练多纳多尼为了改造“里皮痕迹”力排众议对新人迪纳塔莱委以重任，事实上迪纳塔莱也是意大利队4场比赛中发挥最好的球员，最终点球被扑，意大利媒体特别评论：“多纳多尼招入迪纳塔莱就是为了让他罚失点球”。1988年巴斯滕那脚惊世骇俗的零角度吊射，越过了苏联历史第二伟大的门将达萨耶夫的手掌，战胜了小组赛轻松战胜过荷兰的达到集体主义足球顶峰的前苏联队，首次问鼎欧洲杯，从此三剑客风靡全球，巴斯滕成为那个时代最优秀的中锋，20年后巴斯滕统帅的荷兰队踢着比三剑客时代还快速还华丽的足球，把世界杯冠亚军都赢了3个球，每场比赛都有超级炫目的零角度进球，造就了目瞪口呆的布冯、库佩和洛邦特，结果1/4决赛让俄罗斯人一口气进了两个小角度。土耳其人连续三场绝杀，造就了“土耳其现象”，最终死于绝杀老大德国人的手里。可谓“出来混，迟早要还的。”在这种戏剧性的情况下，谁胜谁负的最大胜利就是足球运功本身了。

从清朝末年到新中国成立，是一个混乱的年代，是一个英雄辈出的年代。如果以这段历史为素材写成历史小说，其复杂程度和精彩程度足以超过《三国演义》。

凤魁1921年出生在中原一个名为河城的小城，是父亲的次子，哥哥凤鸣在他出生的时候已经上学了。他的家族很富有，在方圆几十里都很有声望，逐鹿中原的各路军阀都要敬家族三分薄面。

凤鸣从小天资聪颖，喜读书，一手好字，很快出人头地，当上了掌柜，成为家族脊梁。凤魁恰恰相反，从小不喜欢上学，贪玩，好舞刀弄枪，虽然没有正式拜过师，也从当地的武家和流浪的好汉那里学了很多把式，让父亲有些担忧。不过，两个儿子一文一武，也令家族这一代文武双全，老人更多的是欢喜。

凤魁打心眼里佩服、崇拜他的哥哥凤鸣。哥哥主持大局之后不仅让家族拥有半个河城，还将家族的声望推到一个新的高度。在他的眼里，哥哥就是家族的顶梁柱、自己的保护伞，因为哥哥也很爱他、疼他，他能为哥哥献出一切。

哥哥要结婚了，未来的嫂嫂清秀漂亮，玲珑可爱，跟哥哥是天生的一对。但是这桩婚事最初遭到了家族的反对，嫂嫂的父亲是当地最有名的厨子，并不是家族认可的门当户对的乡绅。但是哥哥却坚持这门婚事。这个时候，凤魁坚定地站在哥哥这一边，一是因为他相信哥哥，二是因为他也打心眼里喜欢这个嫂嫂。最后家族同意了这兄弟俩，这在当时那个包办婚姻的年代是很开明的。历史证明，他当初是对的，嫂嫂为他的家族做出了巨大的贡献。

不久，凤魁也到了成年的年龄，报考了警察学校。在学校里，凤魁如鱼得水，展现出过人的胆识和天赋，吸引了教官和党部主任的注意，很快入党、嘉奖，然后转入秘密警察学校培训，这一些都很快，印证了凤魁天生就是一个做这行的料。可是天算不如人算，凤魁加入的是国民党，在那个年代，对凤魁来说，没有比这更好、更理智的选择，也注定了他颠沛流离的人生。凤魁以优异的成绩毕业，立刻进入国民党军统系统，成为一名军官，也成了家族的骄傲。

后来，凤魁做了两个决定，改变了他的一生。

抗日战争呈胶着状态，天下大乱，兵匪不分，抢钱抢粮抢地盘。哥哥苦心积虑维持的产业，让当地的穷寇们觊觎已久，终于枪炮打开了大门，门一开，就关不住了，半个河城立刻成了摆设，一文不值。家族终于衰败了，这与凤鸣无关。在那个草菅人命的年代，活下去都是很困难的，更何况要经营一个庞大的家业？如果不是凤鸣，家族早在豫南巨匪洪德昌称王称霸的时候就消失了。此时，国民党正选拔一批军官赴美培训，这是一个千载难逢的机会，是一个飞黄腾达的机会，凤魁得到了。凤魁在等待出国的时候，非常想念母亲和哥哥。他做了第一个错误的决定，擅离职守，乔装打扮，跋涉千山万水，穿过抗日前线，回到河城。这使他被国民党全国通缉，因为在那个时候，像他这样的青年才俊投靠汪伪政权，或投靠共产党，后果是很严重的。当他回去之后，等待他的是上级铁青的脸和30天禁闭，使他失去了赴美深造的机会，也改变了自己和整个家族的命运。对一个儿子和弟弟来说，这是一个正确的决定；对一名军人来说，这是一个错误的决定。

不过，凤魁表现太优异，也正当国家用人之时，凤魁只是稍微延缓了飞黄腾达的速度，并没有放慢平步青云的脚步，28岁就官至大校，成为军警系统的重要人物之一。此时，抗日胜利，内战一触即发，国民党政府还未从收集战利品的喜悦中冷静下来，马上又陷入历史改变的焦头烂额中。衰败的家族仍然需要开销，为维持生计，凤鸣只能出门做生意。凤鸣已经有了两个女儿，这年夏天又添了一个儿子。一个叫马志勇的人，找凤鸣同行去洛阳。凤鸣回家看了一眼刚刚满月的儿子，就上路了，这是一条不归路。马志勇谋财害命，直到解放后，才受到了党和人民的审判和处决。国民党失去了人民的支持，只能兵败如山倒，凤魁做了第二个错误的决定，没有弃暗投明，也没有随大部队逃往台湾，而是偷偷摸摸地回家，似乎过去都不存在。他已经是母亲仅有的儿子，他要主持家业，奉养老小，娶妻生子，绝不能让父亲、哥哥辛苦维持的家族衰败，对于痛失顶梁柱的家族有如扶大厦于将倾，挽狂澜于即倒。但是他错了。他天生就是一名军人，只有一个缺点，一个军人最大的缺点，致命的缺点。在人民公社成立之前，他就因为过去受到审判，押解到戈壁滩中改造。他不再是一名优秀的军人，而是一名精打细算的裁缝。

被捕28年后，邓小平同志特赦，他被释放。回程路漫漫，他在异乡见到了改嫁的嫂嫂、改姓的侄子和刚刚会爬的哥哥的孙子，在河城见到了满头白发的母亲，还有形同陌路的老伴和不愿认他的女儿和儿子。他守在母亲身边，开了一个小门面的裁缝店，看着河城改革开放之后日新月异的变化，惦记着远方的嫂嫂、侄子和哥哥的孙子，也是家族这一代唯一的孙子。又过了很多年，有一天，他很想念这个孙子，然后一个人买火车票不远千里颤颤悠悠来到嫂嫂家，却看到嫂嫂的灵柩，他立刻尿了一裤子。回去之后，他瘫在床上，神志不清，排泄失禁，无人料理。老伴和他在一起，也瘫在床上，这个女人离休金高，有保姆，都不愿管他。释放28年后，他也走了，一个人，很简单；走了之后，老伴、儿子都长出一口气，女儿不知道也不关心。

在最后的十年里，他很窝囊，走路颤颤悠悠，干什么事都很慢，不爱晒太阳，不爱洗澡，不爱换衣服，即使尿裤子了也还穿在身上，只是在偶尔谈论过去的时候，他的目光会突然散发出光彩，语气也变得很有气势，暴露出他不寻常的经历。嫂嫂给他维持生计的钱一回家就没有了，也不知道是谁拿的、谁借的、怎么花的。打麻将是他唯一的放松，来嫂嫂家打牌晚辈们都让着他，让他多赢一点，可是他垒牌很慢、抓牌很慢、出牌更慢，大家越急他越笑，孙辈们都不愿跟他打。他在老家的家属院里却很受牌友们的欢迎，在那儿一把就1毛钱，他一坐就是一天，大家都争先恐后陪他打，因为他胡了别人可以赖皮重出，他赢了别人可以赊账；他输了却不能赊账，他输了1毛，给了2毛人家不找，他也不要；人家要找4毛，只找了3毛，他接过来也不数；给钱之后，牌友们都说他没给，他想不起来又会给赢家一份；有时候人家诈胡他都不看就给钱，他从来没有赢过，也不可能赢，大家都笑他，他也笑，他不在乎，不在乎别人的想法，不在乎常人的喜怒哀乐，什么都不在乎。嫂嫂提起他只有叹气。

没事的时候他就躺在床上，别人以为他是睡觉，其实他没有，眼睛有时候闭着，绝大多数时间里都是睁着，不知道他在想什么。我想，他可能在想在任何时代，都有人幸福，有人痛苦，有的家族振兴，有的家族衰败，而自己在历史的大浪中做出了错误的选择，而今他再也没有机会和能力，去改变自己和家族的命运。算了。罢了。